দুঈতির খোল্সা, মাঝমা উঠেকো উচ্চ ডাঁডো, দুবৈ খোল্সামা মাথিবাট মূল ফুটের আএকো পানীকো
'কুলুলুলু' শব্দ সুনিন্ছ৷ যিনৈ খোল্সা তল বেংসীকা খেতহরূকা জীবনদাতা হুন্৷ ডাঁডাদেখি সীধৈ তীন
ফর্লাঙ পর মৌলা র নিশানাকো পূজা হুন্ছ৷ মৌলামা অষ্টমীকো দিন রাঁগাকো মহাবলি হুন্ছ৷ ডাঁডাকা ছেউছাউ
এক-দুঈবটা উত্তিসকা রূখহরূ র সাধারণ উনিউঁ, তীতেপাতী, ঝারবুটাহরূ ছন্, মাঝমা বনেকো ছ রোটেপিঙ, জো
বরতির-পরতিরকা তীন-চার গাউঁহরূকো সাঝে পিঙ হো৷
পূর্ণিমাকো জূন ঘামজস্তৈ লাগিরহেকো ছ, খালি তাপকো মাত্র কমী ছ৷ পারি ডাঁডামা সেতো কমেরো দলিএকা
ঘরহরূ টঙ্কারৈ দেখিন্ছন্৷ পিঙকো সাথৈ হোহল্লা পনি উত্তিকৈ মচ্চিএকো ছ --
"হাউ কান্ছা, তঁ আইজ ন হো মচ্চাউন!"
"এ জেঠী, ওর্লী ত, তঁ ত ধেরৈ ফন্কো পো ঘুমিসকিস্ ত!"
"আজ ত্যো মুন্টিন্ছে হোলী কতা, হের কামেকী!"
ত্যস্তৈ প্রসঙ্গমা ব্যস্ত ছন্ সবৈ৷
তর ঝুমা র রিকুটে যস বেলা ত্যো কোলাহলবাট পর এউটা উত্তিসকো বুটামুনি বসী পূর্ণ চন্দ্রমাকো
সৌন্দর্যকো লাভ উঠাইরহেকা ছন্৷ দুবৈ মগ্ন ছন্, আফ্নৈ বার্তালাপমা৷ আজ দুঈ-তীন দিনদেখি যস ঠাউঁমা যো
বার্তালাপ অবিরাম গতিলে চলিরহেকো ছ যী দুঈকো মাঝমা৷ তর ৷৷. দুবৈ অহিলেসম্ম সীমামা বদ্ধ ছন্৷ আফ্নো
মনোভাব পূর্ণ রূপলে প্রকট গর্ন সকেকা ছৈনন্৷ ঝুমালাঈ লাজলে ভন্দা ভযলে জ্যাদা ছোএকো ছ৷ গ্লানি,
লাঞ্ছনা, কলঙ্ক, আফ্না দাজ্যূকো ডর ইত্যাদি কুরাকো ত্রাসলে ঊ বাধ্য ছ, আফ্নো মনোভাব মনৈমা পোকো
পার্ন৷ ফেরি ঊ এউটী গ্রামীণ অবলা, উসলাঈ স্বচ্ছন্দতালে প্রেম প্রকট গর্নে অধিকার নৈ কে? উসকা
অভিভাবকলে জসকো পছ্যৌরালে জসলাঈ বাঁধিদিন্ছন্, উসৈকা গোডা মিচের বস্নু নৈ উসকো পরম ধর্ম হো৷ তর
রিকুটে, ঊ কিন সঙ্কোচ মান্ছ? কেহী ভন্নুভন্দা অগি উসকা ওঠ কিন কাঁপ্ছন্? হৃদযমা উম্লিরহেকো
প্রেম আফ্নী প্রেযসীকো সামু প্রকট গর্ন কে ত্যতি কষ্টপ্রদ হুন্ছ র?
শরদ্ ঋতুলে চন্দ্রমালাঈ ত্যসরী বেপর্দা হাঁসেকো দেখ্ন সকেন৷ বাদলকো পাতলো চ্যাদরলে মুখৈসম্ম ঢাকিনে
গরী ওঢাযো৷ পারিকা ঘরহরূ সেতাসেতা ধর্কাজস্তা দেখিন থালে৷ রিকুটেলে ভএভরকো সাহসকো সঞ্চার গর্যো, অনি
ঝুমাকো হাত বিস্তারৈ সমাত্যো৷ যো উসকো ঝুমাপ্রতি প্রথম স্পর্শ থিযো৷ ঝুমা ঝস্কী, সশঙ্ক নেত্রলে
রিকুটেতির হেরী, তর রিকুটে আফ্নৈ ভাবমা পৌডী খেলিরহেকো থিযো৷ ঝুমাকো ভাব বিচার্নে উসলাঈ অবকাশ ভএন৷ ঊ
বিস্তারৈ ঝুমাকো ছেউমৈ সর্যো৷ ঝুমা উসলে চাল নপাউনে গরী কেহী পছি সরী৷ রিকুটেলে থথর্কিংদো স্বরলে
ভন্যো, "ঝুমা, মসিত বিহে গছর্যৌ?"
প্রশ্ন মুখবাট নিস্কিযো, তর উসলাঈ স্বযম্ থাহা থিএন ঊ কে ভনিরহেছ৷ ঊ অর্কৈ ভাবমা গোতা খাইরহেথ্যো৷
প্রশ্নকা সাথৈ ঝুমালে অর্কোতির মুন্টো ফর্কাঈ র অঝ কেহী পর সরী৷ বিস্তারৈ রিকুটেকো হাতবাট উসলে আফ্নো
হাত ছুটাঈ৷ উসকো মুখমা ত্রাসকো প্রত্যক্ষ ভাব ঝল্কন্থ্যো, জসমা আতঙ্ক র ভয মিশ্রিত থিএ৷ রিকুটেকো
প্রশ্নমা ঊ ভযভীত ভঈ, ত্যো কুরা হোইন৷ তর প্রশ্নমা উসলে কিন হো কুন্িন নির্মল ঝর্নাকো পানীকো সাটো
মৈলো খোলাকো ধমিলো পানী দেখী৷ অহিলেকো পরিস্থিতিবাট ঊ মানৌং ছুট্কারা পাউন চাহন্থী৷ ঊ উঠী র
রিকুটেতির হের্দৈ গম্ভীর শব্দমা ভনী, "মৈলে ভনের কে র, দাজ্যূলাঈ ভেটের কুরা গর্নূ নি!"
রিকুটে ঝুমাকো বদলিএকো ভাব র প্রশ্নকো উত্তরলে বিস্মিত ভযো৷ তর ঝট্টৈ নৈ পরিস্থিতিলাঈ সমাল্দৈ
ভন্যো, "কিন, তিমী রিসাযৌ কি কসো?"
"কিন রিসাউঁথেং, রাত নিকৈ গযো, সাথী হিংড্নলাঈ তর্খর গর্দৈছন্, অব জান্ছু৷"
রিকুটেলে কেহী আপত্তি গরেন, ঊ পনি উঠ্যো র ভোলি আউনে কুরা ঝুমালাঈ সম্ঝাঈ ঊসিত বিদা ভএর এক্লৈ
ঘরতির লাগ্যো৷ ঝুমা আএর আফ্নো বগালসিত মিসিঈ৷ উনীহরূকো তলতল অঝ সমাপ্ত ভএকো থিএন৷ আফ্নো ধুনমা মস্ত
থিএ সবৈ৷
পিঙকো লীলা সমাপ্ত গরের উকালো লাগ্দা রাতকো দোস্রো প্রহর ব্যতীত ভইরহেকো থিযো৷ ঝুমাকো পছি কার্কী
থিযো, ঝুমাকো ছেউমা আএর ভন্যো, "কান্ছী! হোইন, তিমী ত একপল্ট পনি চঢেকো দেখিনঁ মৈলে আজ ত?"
"আ ৷৷. কো মচ্চিরহোস্ বিত্থামা৷ ম ত উহী সাথীকো রহরলে মাত্র আউঁছু৷"
"ডর লাগ্ছ কি ক্যা হো?"
"ডর ত কেকো ডর বিত্থামা, ত্যসৈ চঢ্ন রহরৈ লাগ্দৈন মলাঈ ত৷"
"কান্ছী! হোইন তিমীসিত বাত মার্নে ত্যো কুন রিকুটে হো? অস্তিবাট বাত মারেকো দেখ্ছু ম৷"
কার্কীলে বিস্তারৈ বেদনা র নিরাশামিশ্রিত স্বরমা ভন্যো৷ প্রশ্নলে ঝুমা একপল্ট ঝস্কী৷ উসলাঈ
কার্কীমাথি রিস উঠ্যো৷ অসহ্য ভএর উসলে ভনী --
"হোইন, তিমী ত খালি ম কোসিত কুরা গর্ছু, ত্যত্তি হের্ন আউঁছৌ কি ক্যা হো? বাত মার্দৈমা কে জাত
জাইহাল্ছ র?"
কার্কীলে বিনম্রৈ স্বরমা ভন্যো, "কিন ত্যসরী রিসা'কী, মৈলে বাত মার্ন হুন্ন ভনেং র? কো
মান্ছে হো পো ভনেং ত!"
কার্কীকো নম্রতালে ঝুমালাঈ আফ্নো রূখাইমাথি আফৈং লাজ লাগ্যো৷ ত্যতি সাহ্রো কডা শব্দ উসলে কার্কীলাঈ
জীবনমা যো প্রথমপালি প্রযোগ গরেকী থিঈ, লাজলে ভুতুক্ক হুঁদৈ ভনী --
"তীং লিম্বূগাউঁমা বস্ছ অরে, রিকুটবাট আউঁদা হাম্রৈ ঘর বাস বসেকো থিযো৷"
"সাহ্রৈ ধেরৈ লসপস নগর হৈ, যী রিকুটে মোরাহরূকো ত কত্তি ভর হুন্ন পো!" রোক্তারোক্তৈ পনি
কার্কীকো মুখবাট শব্দ ফুটের নিস্কিহাল্যো৷
"ছিঃ কস্তো শঙ্কা গরেকো কার্কী দাজ্যূলে! ত্যো ত্যস্তো খালকো রিকুটে হোইন, দেউতাজস্তো পো ছ
মান্ছে ভএ পনি, নপত্যাএ ভোলি বাতচিত মারের বুঝ্নু নি!" ঝুমালে নিঃসঙ্কোচসিত ভনী৷ ঝুমাকো
বিশ্বাসমাথি কার্কী মনমনৈ কুঁডিযো, তর কেহী ভনেন৷