কোঠেবারীকো এক ছেউমা বালেকো আগোকো ছেউমা বসী ধনে কুন্িন কে সোচিরহেথ্যো৷ ওসিএকো ঢোডলে রুমল্লিএকো
ধূবাঁ খপ্ন নসকী ছেউমা বসেকো উসকো ছোরো রোএকোলে উসকো ধ্যান ভঙ্গ ভযো৷
"কে ভো নানীলাঈ, ধূবাঁ ভো! লাখে হৈ ত যো মোরো ধূবাঁলাঈ খেদাম্৷" ধনে ছেউকো গট্টে (ভটমাসকো
খোস্টা) হালের আগো ফুক্ন থাল্যো৷ আগো একপল্ট দন্কের উঠ্যো৷ ধনেলে ছোরালাঈ অলি পর সার্যো৷ ধনেলে একছিন
ছোরাকো ভোটোমা গৌর গরের হের্যো, জো কুমকুমমা দুবৈপট্টি ফাটেকো থিযো৷ অহিলেসম্ম উসকো ত্যতাপট্টি
ধ্যান গএকো থিএন৷ উসলাঈ মৈনাপ্রতি রিস উঠ্যো, "কিন, অহিলেসম্ম ছোরাকো ভোটোকো কুরা ভনিন? ত্যতি
দুঈ ঠাউঁমা ফাটেকো আফৈং টালিদিন পনি সক্থী উসলে৷ ত্যো পনি একদম লঠেব্রী ছ৷"
আফূসিত ভএকো এউটা কম্পনীকো দুঈ হাত খাঁডী কিনের আজৈ ছোরোকো নিম্তি ভোটো সিলাউন লাউনে নিশ্চয গর্যো!
মৈনা ভুটেকো মকৈ, ভটমাস র তোরীকো সাগ বাটীমা লিএর ধনেকো ছেউ আঈ র বাটী উসকা অগাডি রাখিদিঈ৷ "যো
সিরেঠোমা বালককো ভোটোকো যো গতি ছ, যসো ভোটো ফাট্যো ভনের সম্ঝাউন ত পর্ছ!"
ধনেলে মুন্টো মৈনাপট্টি উঠাযো৷ দেখ্যো, বালককো ভন্দা মৈনাকো চোলোকো অবস্থা নরাম্রো ছ৷ মৈনা র
ধনেকা আঁখা জুধে৷ দুঃখীলে দুখিযাকো ভাব বুঝ্যো ঔ দুখিযালে দুঃখীকো৷ মৈনালে হঁসিলো মুখ পারের ভনী,
"ম অহিল্যৈ টালিদিন্ছু৷ আ বাবু, ভিত্র জাঊঁ৷"
ঊ ছোরোলাঈ লিএর ভিত্রতির লাগী৷ ধনে মকৈকো দানা হাতমা লিএর গন্ন থাল্যো মানৌং মুখভিত্র হাল্ন উসলাঈ
গাহ্রো লাগিরহেছ, জসরী মাঘমা গঙ্গাকো স্নান গর্ন জানে ব্যক্তি গঙ্গাকো তীরমা পুগের পানীমা পস্ন
গাহ্রো মান্ছ৷ ধনে পৈলোপালি মুঠ্যাএকো মকৈ লিঈ ঝোক্রিরহেকো থিযো, পছিল্তিরবাট মোটে কার্কী খোক্তৈ
আইপুগ্যো৷
"ডঢৌলা হৈ দাজ্যূ হাউ! আগোকো ছেউমা বসের উঙ্দৈছৌ কি ক্যা হো?" ভন্দৈ কার্কী ছেউমা আএর বস্যো৷
ধনেলে মুন্টো উঠাএর কার্কীতির হের্দৈ ভন্যো, "কতা হিংডিস্ হাউ বিহানৈ, অহিলেবাট আঁখা দেখ্ন
ছাডিস্ কি ক্যা হো? টোপী পনি বিব্ল্যাঁটো পো লা' ছস্ ত!" "হঁ, বিব্ল্যাঁটো ভএছ? যো মোরো
লুগৈ উস্তৈ ছ, হাউ, বিব্ল্যাঁটো-সিব্ল্যাঁটো ঠ্যাপ্পৈ একৈ দেখিন্ছ৷" কার্কীলে টোপী সুল্টো পারের
লাউঁদৈ ভন্যো৷
"লু, হাউ মকৈ খাঊঁ, মলাঈ সক্ন বল পরিরা'কো থিযো, তঁ আইপুগিস্, জাতী নৈ ভো৷" ধনেলে বাটী
কার্কীতির সার্যো৷
"হঁ, মকৈ সঘাউন আএজস্তো ভো ত, কসলে, ভাউজ্যূলে ভুটেকো ত হোলা নি?" কার্কীলে আগোমা গট্টে হালের
সেক্তৈ ভন্যো৷
"উসৈলে ভুটেকা ত হুন্ ত, অরূ কো গাউঁকো আএর ভুটিদিন্ছ র?"
"হো, ত্যসো ভা' ত খান্ছু হাউ, ভাউজ্যূকা হাত ঔধী মীঠা ছন্৷" কার্কীলে বাটীবাট মকৈ ঝিকের
টোক্তৈ ভন্যো৷
একছিন চুপচাপ দুবৈ মকৈ খান থালে৷
"ভন, অচেল কে চাল ছ ত?" একছিনপছি কার্কীলে সোধ্যো৷
"খোই কে হুন্থ্যো র হাউ জেঠা!" ধনেলে লামো সাস তান্দৈ ভন্যো, "মেরো ত হলকা গোরু পনি সাহূলে
লগিহালে৷ পোহোর বিত্থামা বৈদারকো পড্কে তেসীমা ভোটেকা তিহুন ল্যাউনে ভএর ছঁদাখাঁদাকা গোরু পনি
মাসিএ৷ যসপালা ত অলিঅলি ভএকো খেতবারী পনি বাঁঝৈ রহনে ভো৷ অর্কাকো মাগেকো ভরলে কতি নির্বাহ হুন্ছ
খোই?"
"বজিযালে হলকা গোরুসম্ম রাখেন রাখ্ন পনি, রাম্রৈকো সাইঁদুবা হুন্ হাউ হুন পনি বৈদার ত৷ জে ভো-ভো,
অব এক হল গোরু কিন্নূ নি হাউ রিনসিন কাঢের পনি৷"
"কল্লে রিন পত্যাউঁছ খোই? অগি ত গোরু থিএ র যসো ডিকসিক রাখ্দা রিন দিন্থে, অব ত যহী ঘরবারী ডিক
রাখে মাত্র ত হো নি! ফেরি লিএর পো কেলে তির্নু, র খ্বৈ আফ্না খেতবারীলে ভাত খান রাম্রো পুগ্দৈন
ব্যাজ কেলে তির্নু, সাউঁ কেলে তির্নু, কূতসূতমা খেত পাএ পনি গর্নু হুন্থ্যো৷ ঢকালেহরূ মলাঈ
দেখিসহন্নন্, কল্লে দিন্ছ র কূতমা খেত খোই?"
"এ, তিমীলে কূতকো কুরা গর্দা পো অহিলে সম্ঝেং, সাঁচ্চী লুইঁটেললে খেত ছোড্নে রে নি হাউ নন্দেকো যো
সাল!"
"ছাড্ছ কে, ত্যো খেত নিকৈ মজ্জাকো পো ছ এ, কূত পনি থোরৈ৷"
"ছাড্ছ রে, কে নছাডোস্ হাউ উসকো আফ্নৈ স্যাহার্ন ভ্যাউঁদৈন ঊ৷ পোহোর ত লোভলে বাটো নপাএর পো ত
কূতকো সমেত সোহর্ন পুগেকো৷ ধান পনি ত রাম্রো তুল্যাউন সকেন নি!"
"খোই ছাডে পনি কে লাগ্যো র গোরুকো তহ নপরুন্জেল, ফেরি নন্দেলে পো কিন দেলা র মলাঈ?"
"এ, নন্দেলাঈ তিমীলে চিনেকৈ রহেনছৌ, উসকো মন পর্যো ভনে গোরু কিন্নে পৈসাসমেত ফ্যাঁকিদিন বের
লাউঁদৈন৷"
"কে দিন্থ্যো, বরু তঁসঁগ ছন্ ভনে কাম সারিদে হাউ জেঠা৷ ঘরবারী নৈ লেখিদিউঁলা নি কে?"
"ছিঃ কস্তো নপত্যাএকো হাউ দাজ্যূ! ভএ তিম্রো দুর্দশা ম হেরিরহন্থেং কে? মেরো ত জানেকৈ ছৌ,
একপল্ট দিএপছি পৈসা ঘুমের হাতমা আউলা ভন্নু পর্দৈন৷ সবৈ পৈসা বাহিরৈ ছন্ কে৷"
"ত্যসো ভা' নন্দেসঁগ কুরা গরিদেন ত৷ তৈংলে ভন্দা পত্যাউঁছ নি জে ভা' পনি৷ উসকো খেত পনি কূতমা
গর্নুপর্যো, গোরু কিন্নে পৈসা হালিদেওস্৷"
"নন্দেলাঈ ত ত্যস্তৈ হো, বূঢীসঁগ ম কুরা গরৌংলা, বূঢীলে হম্মেসি মেরো কুরা কাট্দিনন্৷ নন্দেলাঈ
ভনিদিন্ ভনে বূঢীকো কুরা নন্দেলে নাঈং ভন্দৈন৷"
"লৌ জেঠা, ত্যতি জসরী পনি গরিদে৷ নভা' যী কেটাকেটীকো বিজোগ হুনে ভযো ঠাকুরে৷"
"আ ৷৷. তিমী ধন্দা নমান, ঢকাল্নী বূঢীলাঈ ম জসরী পনি মনাম্লা র ভএন? তিমী বৈশাখ লাগ্দৈ বীউ রাখ্ন
বেংসী ঝর্নে চাঁজো মাত্র মিলাঊ ন, গোঊ র খেত দিলাউনে মেরো জিম্মা ভো৷"
কার্কী উঠ্যো র আঙ তান্দৈ ভন্যো, "লু, ম হিঁডেং, ঢকাল্নীসিত ভেটের ম ফেরি আউঁলা৷"
"লৌ ত হুন্ছ, ম পনি ত্যাঁ বাখালাঈ টাটনী বনাইদিনুপর্যো এউটা, পাতী কাটের হালিদিযো তী খাইরহন্ছন্,
ছাডিদিঊঁ ভনে গোঠালো কোহী ছৈন৷"
ধনে তল্তির ঝর্যো৷ কার্কীচাহিং "ভাউজ্যূ, কে মেলো ছ?" ভন্দৈ ধনেকো ঘরভিত্র পস্যো৷