‹ ›
দুঈ দিনকো জরোবাট আজ উঠের মৈনা সিকুবামা গুন্দ্রীমাথি বসী মকৈ ছোডাউন থালেকী ছ৷ হাত মকৈ ছোডাউনমা তল্লীন ছন্, হৃদযমা বিচারধারা প্রবল বেগলে বগিরহেকা ছন্৷ জীবনমা সঙ্কটমাথি সঙ্কট থপিংদৈ গএকো দেখের ঊ দঙ্গ ছে, বিধিকো বিধানমাথি ঈশ্বরকো সৃষ্টিমা মানবজীবন সবৈভন্দা শ্রেষ্ঠ জীবন ঠহরিএকো ছ৷ তর মনমা শঙ্কা উঠ্ছ "গরিব র পীডিতহরূকো জীবন কুনৈ পশুকো ভন্দা কে স্বচ্ছ ত র? সত্যবাদী র ইমানদান গরিবহরূ" লাঈ থিচের অত্যাচার র বেইমানীকো আড লিনেহরূ সুনকো মহলমা আনন্দ মনাউঁছন্, তর গরিবহরূ পরিশ্রমকো চরম সীমামা বসের পনি হাতমুখ জোর্নে বাটো পাউঁদৈনন্৷ কে বিধিলে লেখ্নে ভাগ্যলিপি যহী নৈ হো?"কুনৈ প্রশ্নকো সমাধান হুঁদৈন৷ অনি ত মনলাঈ সান্ত্বনা দিন ঊ ভন্ছে, "সাযদ পূর্বজন্মকো কমাই ভন্নে যহী হো ক্যার!" কতি দিনকো অবিরাম ঝরীলে বিস্কুন সুকাউন দিএকো থিএন৷ অহিলে বাদলকো আডমা লুকীচোরী খেল্দৈ গরেকো সূর্যমাথি ভর গরের মৈনালে ছোডাইসকেকো মকৈ ডালীমা হালের আঁগনমা লগী মান্দ্রোমাথি ফিঁজাঈ৷ বাদলকা টুক্রামা কহিলে সূর্যদেব বিলীন হুন্থে, একছিনপছি ফেরি দেখা পর্থে৷ যহী ক্রম চলিরহেকো থিযো, বাঁকী রহেকা মকৈ ছোডাউন মৈনা গুন্দ্রীমা আএর বসেকী মাত্র থিঈ, মাথিবাট ঠূলী ঝরী৷"জরোলে ছোড্যো ভাউজ্যূ?" ঠূলীলে সোধী৷"অঁ, অহিলে ত ছাডেকো ছ, ভরে ফেরি আউনে হো কি, যো মোরো জোরোকো কে ভর র! বস ন নানী, কতা হিঁডেকী?""কতৈ পনি হোইন, সুত্তাসুত্তা গরের অহিলে ঝরেকী৷ মকৈ গোড্ন থিএ, বারী হিলো ছ ভনের ত্যত্তিকৈ নীচ মারিযো৷ পানীলে 2-3 দিন আঁখৈ উঘার্ন দিএন৷" গুন্দ্রীমা বস্তৈ ঠূলীলে ভনী৷"তব হাউ নানী, যো পানীলে মারিহাল্যো নি কে, হাম্রী কান্ছী পনি আজ ঘাম লাগ্লাজস্তো গরের সাহিংলা ঘর্তীকাঁ গা'কী ছন্ ক্যারে! মকৈ নৈ গোড্ন ভন্থিন্ কি ক্যা হো?""এ সাঁচ্চী, কান্ছী দিদীলে ত পর্ম খেল্দৈছন্ ক্যার নি, আজ ঘর্তীকো পালো র'ছ?""অঁ, অস্তি নৈ হো ক্যার পালো ত, তর ঝরীলে থুনিহাল্যো৷" একছিনসম্ম বার্তালাপ বন্দ ভযো৷ দুবৈলে মকৈ ছোডাউন থালে৷ কেহীছিনপছি ঠূলীলে অড্কীঅড্কী ভনী --"ভাউজ্যূ, তিমীলাঈ কতি দিনবাট এউটা কুরা সোধূঁসোধূঁ লাগ্ছ! যতা র উতাকো লন্ঠালে ফেরি ভুলিহাল্দির'ছু৷""কে কুরা হো? সোধ ন!" মৈনালে ঠূলীকো মুখমা পুলুক্ক হেরী৷"খোই সোধূঁ কি নসোধূঁ? বা রিসাউনে পো হৌ?""হৈন কে ভা'কী মোরী হুন্ হাউ, কুরা সোধ্ন পুনি ম রিসাউঁছু? কুরা নচপাঈকন ভন ন কে হো?" মৈনালে হাঁস্নে প্রযত্ন গরী৷"হোইন হাউ ভাউজ্যূ, কিন অচেল ম হাম্রী কান্ছী দিদীলাঈ ভিন্নৈ দেখ্ছু৷ বডৈ বোল্দিনন্ পনি৷ নিযাঁস্রো মুখ লাএর হিঁড্ছিন্৷" ঠূলীলে মকৈ ছোডাউন রোক্তৈ ভনী৷"খাই কুন্িন, সন্চো নভএর হো কি? হামীসিত পনি বডৈ বোল্দিনন্৷""মলাঈ ত শঙ্কা ছ হৈ ভাউজ্যূ!" ঠূলী গম্ভীর ভঈ৷"কস্তো শঙ্কা, কে ভন্দৈছ্যৌ মোরী?" আতুরভাবলে মৈনালে প্রশ্নসূচক দৃষ্টি ঠূলীমাথি স্থির গরী৷"তিমী ত সাহ্রৈ সোঝী ছ্যৌ হাউ ভাউজ্যূ, রাতদিন সঁগৈ ছ্যৌ র পনি কস্তো অলিকতি পনি বুঝ্ন নসকেকী! গাউঁকালে ভেউ পাউনে বেলা ভৈসক্যো৷""ফূল নজডীকন সোঝৈ ভন ন, কে কুরো হো?" মৈনাকো মুখকো লালী হরাউঁদৈ গএকো থিযো৷"হোইন, ঝুমা দোজিযা ভএজস্তো লাগ্ছ মলাঈ ত, তিমীলাঈ যস কুরাকো সুইঁকো ছৈন?"মৈনা ছাঁগাবাট খসেঝৈং ভঈ৷ উসলাঈ রহস্য থাহা হুঁদৈ আযো, "কিন ঝুমালে খট্টোপিরোমা বল গর্ছে, উসকো হিঁডাইমা অগিকো ঝৈং কিন ফুর্তী ছৈন৷" অনি উসলাঈ সম্ঝনা ভযো -- একতাকা ঝুমালে মাসিকধর্ম রোকিএকো কুরা গর্থী৷ তর ত্যস বেলা মৈনালে কেহী গডবড ভএর হোলা ভন্নে ঠানের ত্যসপট্টি বিশেষ ধ্যান দিএকী থিইন৷ যস কুরাকো উসলাঈ আভাস মাত্র পনি থিএন৷হতাশ ভএর মৈনালে সোধী, "কোসিত উসকো বসউঠ থিযো নানী, তিমীলাঈ থাহা ছ? তিমী ত উসকী সঁগিনী হৌ নি জে ভা' পনী৷""কুন্িন ত্যো ত, অলি দিন এউটা পরদেশীসিত উঠবস গরেজস্তো লাগ্থ্যো৷ তর ত্যো ত ধেরৈ দিনঅঘিকো কুরা হো৷ ভরে আএপছি রাম্ররী সোধ ন তিমীলে৷ বেলা ছঁদৈ সোধপুছ গরে এউটা ন এউটা উপায লাগ্লা নি!" ঠূলীলে উত্তরমা ভনী৷"অঁ, সোধ্নুপর্লা!" মৈনালে ছোটকরীমা ভনী৷একছিনপছি ঠূলী গঈ৷ মৈনাকো সুদ্ধিবুদ্ধি হরাইসকেকো থিযো৷ মনমা ধেরৈ তর্কনা গর্নকো পশ্চাত্ ভরে ঝুমা কামবাট আএপছি রাম্রো নিধো লিনে নিশ্চয গরী ঊ উঠী৷ আকাশ বাদললে ঘের্দৈ ল্যাএকো থিযো৷ চিসো বাযুলে ওসিএলা ভন্নে ডরলে বেলৈমা ঊ বিস্কুন উঠাউন থালী৷
