আজ আইতবারে হাটকো দিন৷ বিহান সূর্যোদযদেখি নৈ গাউঁঘরকা আইমাঈ, কেটাকেটী সবৈ হাট লাগ্নে ডাঁডোতির
লম্কিরহেকা ছন্৷ টাঢা এক দিনভরিকো বাটোবাট পনি মানিসহরূ কিনবেচ গর্ন আজ ত্যস ডাঁডামা ভেলা হুন্ছন্৷
কিনবেচলে মাত্র গাউঁলেহরূকো নিম্তি হাটকো মহত্ত্ব টুঙ্গিংদৈন, ভেট গর্নুপর্নে মানিসসিত ভেটঘাট গর্নে
যো এউটা সমস্থান হো৷ ধেরৈ চিট্ঠীপত্র কসৈলে ল্যাএকো ছ কি, অড্ডাবাট আফূলে ল্যাএকো চিট্ঠী কসৈকো হাত
লাইদিনুপর্নে ছ কি, যী সব কুরাহরূকা নিম্তি পনি হাট আউঁছন্৷ দুঈ সাতামা একপল্ট লাগ্নে যো হাট
গাউঁলেহরূকা নিম্তি মহত্ত্বকো কুরা ছ৷
উহী হাম্রো পূর্বপরিচিত ছহরে ধারামা বিহানৈ ঝুমা নুহাউন লাগেকী ছ৷ অর্কী এউটী যুবতী গাগ্রী কাখীমা
চ্যাপের আইপুগী৷ ঝুমাতির হেরের উসলে ভনী, "আযূ, কান্ছী দিদীলে একাবিহানৈ কসরী পানী খন্যাউন
সকেকো! লোহাকো জীউ ছ কি ক্যা হো?"
"তঁ মোরী নি ত, নুহাউনৈ আএকী ত হোলিস্ নি! হাট জালিস্ ক্যারে?" ঝুমালে ভনী৷
"আ ৷৷. কল্লাঈ পো দেখাউনু ছ র যো বিহানৈ নুহাউনু হাটৈ গএ পনি, তিম্রা পো কোকো ছন্ র
সিঁগারিনুপর্ছ৷"
"হেরৌংলা ন ত ভরে নিস্কনে বেলামা কো ধেরৈ সিঁগারিংদো র'ছ তীং থাহা ভইহাল্ছ নি!"
"ল-ল, হেরৌলী হাউ, দিদী হাউ, অরূ ৷৷. কো জান্ছ হাট?"
"তঁ জালিস্ হোলা, অরূ কো চাহিন্ছ র আ ৷৷. ধেরৈমা ত কেহী মেলোবাটো পাইঁদৈন, হামী দুইটী মাত্র জাম্ন,
ল?"
"হুন্ছ, ম আউঁছু হৈ ত তিম্রামা, ছিট্টৈ উম্কিনু ক্যা, হৈ?"
"হুন্ছ হাউ ঠূলী! তঁ রিত্তৈ জান্ছেস্ কি চামল পনি বোক্ছেস্?"
"কাঁ পাউনু র বোক্নু হাউ চামল, পাথী এক ঠূলা ভটমাস ছন্ ত্যৈ লান্ছু, তিমী নি?"
"ম ত রিত্তৈ জান্ছু, দাজ্যূলে লুগা কিন্নূ ভনের পৈসা দি'রান্, এউটা গুন্যূ হের্নুপরেকো ছ৷"
"ল, বিযাঁলো নগর্নূ হৈ, ম ছিট্টৈ আউঁছু৷"
ঠূলীকো গাগ্রী ভরিযো ঔ ঊ বোকের উকালো লাগী৷ ঝুমা লুগা লাএর গাগ্রী মস্কাউন থালী৷
ঝুমা র ঠূলী বেলৈমা ঘরবাট নিস্কে৷ মাথি উত্তীসঘারীমা মোটে কার্কী গোডাতীনেক জক্খরজক্খর খসী
বিস্তারৈ ঘিস্যাউঁদৈ উকালো লাগিরহেকো থিযো৷ ঝুমা র ঠূলী ছিটোছিটো পাইলা বঢাউঁদৈ উসলাঈ ভেট্ন পুগে৷
ঠূলীলে ভনী, "কার্কী দাজ্যূলে খসী হাট পুর্যাউঁদা ত হাট পনি উঠিসক্লা এ, যস্তৈ ঘিস্যাইলে ত!"
কার্কীলে খসীলাঈ 'আঃ আঃ' গর্দৈ উনীহরূতির হেরের ভন্যো, "এ, কাঁ হাট হিঁডেকা? লু-লু পছিবাট
ধপাইদে-দে ঠূলী, যী সাঁঢে নহিংডের ধুরুক্কৈ রুবাএ৷"
ঠূলীলে এউটা সিট্কেনো টিপের খসীলাঈ খেদ্ন থালী৷ খসীলে অলি হিংডাইকো রফ্তার তেজ গরে৷
"বল্ল সাঁঢেকো কাল পর্যো৷" কার্কীলে লামো সাস তান্যো৷
"নাফাকো আধী ত দেউলা নি যতি গরিদিএকো৷" ঠূলীলে হাঁস্তৈ ভনী, "গাউঁমা চাহিং কসৈকা খসীবাখা রহন
দিন আঁটেনৌ, খালি হাটৈ খেদিহাল্ছৌ৷"
"খোরবাট চোরের লান্নঁ, লৈজা বাবা, কিনিদে ভন্ন তিমীহরূ নৈ আউঁছৌ, অন্ত মলাঈ কে ভন্ছৌ?"
কার্কীলে উত্তরমা ভন্যো৷
যতিন্জেল ঝুমা চুপৈ লাগেকী থিঈ৷ ঊ কার্কীসিত বডৈ বোল্দিন, কার্কী পনি ঝুমাকো খূবৈ কদর গর্ছ৷ সাহ্রৈ
ইত্তরিএর কুরা গর্দৈন৷ ঝুমালে ঠূলীলাঈ সঙ্কেত গর্দৈ ভনী, "অগি হিংড হাউ ঠূলী, সাহ্রৈ বিযাঁলো
ভৈসক্যো, ল্যাউঁছন্ নৈ কার্কী দাজ্যূলে বিস্তারৈ৷" ঠূলী র ঝুমা অগি লাগে৷
"আউঁদৈ গর হৈ দাজ্যূ!" ঠূলীলে কার্কীলাঈ করাঈ৷
"ল, ভরে হাটমা ভেটৌংলা ন৷" কার্কী খসী ডাক্ন থাল্যো৷
কার্কী থিযো নিকৈ মোটো, ত্যসৈলে ঊ মোটে কার্কীকো উপনামলে কহলাইএকো থিযো৷ গাউঁকা খসীবাখাহরূ কিনের
হাটমা অলি নাফামা বেচ্নু উসকো পেসাজত্তিকৈ থিযো৷ খেতবারী পনি আফ্নো নিম্তি প্রশস্তৈ থিযো৷ সানৈমা
বাবুআমা খসেকালে জহানমা ঊ এক্লৈ থিযো৷ বিহা পনি ভএকো থিএন, ত্যসৈলে শোক ন সুর্তা, কেহী পনি থিএন৷ জো
কমাই গরেকো পৈসা অলিঅলি সঁগালেকো থিযো, তর কণ্টক ভএর জ্যানলাঈ মারের কমাউনেমধ্যেমা ঊ থিএন৷ 'খাঈলাঈ
রহেকো পো ধন' ভন্নে উসকো সিদ্ধান্ত থিযো৷ গাউঁমা বেলাবখত ভএমা সবৈকো কাম পনি চলাইদিন্থ্যো৷
গাউঁঘরমা, স্ত্রীসমাজমা ঊ সাহ্রৈ প্রিয থিযো৷ আইমাঈসিত লাগের কুট্ন সঘাউনু, গুন্দ্রীকো তান
লগাইদিনু, তিহুন কেলাইদিনু আদি কামমা ঊ সাহ্রৈ দিলচস্পী রাখ্তথ্যো৷ ত্যসৈলে গাউঁকা স্ত্রীহরূ কেহী
কাম পরে উসৈলাঈ সম্ঝন্থে৷ কসৈকো ঘরমা কেহী মীঠোমসিনো পাকেকো ছ ভনে কার্কীলাঈ বোলাউন পঠাউঁথে৷ কার্কী
প্রাযঃ ঘরমা ভাত পকাউঁদৈনথ্যো৷ গাউঁমা জহাঁ ভেলা ভো, উহীং ঊ খান্থ্যো বা উসলাঈ খান কর লাউঁথে৷ অনুহার
উতি রাম্রো, খুলেকো নভএ তাপনি কার্কীকো হৃদয সফা থিযো৷ কসৈকো কুভলো ঊ চিতাউঁদৈনথ্যো৷ ঝুমাকো
রূপলাবণ্য র সরলতামাথি ঊ আকর্ষিত থিযো৷ ঝুমাপ্রতি উসকা হৃদযমা অনেক প্রকারকা ভাবনা খেল্থে র সাঁচ্চৈ
নৈ ঝুমালাঈ ঊ হৃদযবাট নৈ মাযা গর্থ্যো৷ তর উসলে আফ্নো ভাব আজসম্ম ঝুমালাঈ প্রকট গরেকো থিএন, ন ত উসকো
দাজ্যূসিত ঝুমাকো বিষযমা কুরা চলাউন সকেকো থিযো৷ উসকা মন পরেকা এক-দুঈ জনা সাথীলাঈ মাত্র ভনেকো থিযো,
"দিএ বিহা গর্থেং, তলকী কান্ছীলাঈ৷"
আফ্না হৃদযকা ভাবলে আফৈং কার্কী ঝুমাসিত লজাউঁথ্যো তাপনি উসলে পরপরৈবাট ঝুমালাঈ রিঝাউনে প্রযত্নমা
বাঁকী রাখেকো থিএন৷ ঝুমা পনি কার্কীলে লাজ মানেকো দেখী ঊসিত লাজ মান্থী, বডৈ বোল্দিনথী,
বোলিহাল্নুপরে পনি "কার্কী কাম লাগ্নে মান্ছে" ভনী রাম্রা মুখলে বোলিদিন্থী৷ নত্র অরূ কুরামা ঊ
কার্কীকো বিশেষ বাস্তা গর্দিনথী৷