bihānakō kalilō ghāmamā bāhira galaiṅcā ōchyāēra subēdāra balabīra khaōḍkā ḍhalkēra ēuṭā hindīkō upanyāsa paḍhna lāgēkā thiē. paścimapaṭṭi āōganakō ḍōlanēra kāṭhakō ēuṭā ṭhūlō parēvākō khōra thiyō.
āōganabhari parēvāharū gur-gur gardai nācirahēkā thiē. hari parēvālāī jiskyāirahēthyō.
kahilē uphraōdai parēvākā mājhamā ū pugthyō -- sabai parēvāharū bhurra uḍaī phēri alli paratira basthē, kahilē sānīkō hātabāṭa putalī banāēkō dulhā ra dulahīsamēta phutta khōsī parēvātira hutyāidinthyō, kahilē bāōsakō phitkaulō banāēra parēvātira hānthyō. sānīlē pani āōganakā ḍhuṅgā aōjulībhari baṭulī harikā hātamā dinthī -- ani harilē pani tākī-tākī parēvātira hānthyō.
parēvāharū cārā nakhāī bhurra-bhurra uḍaēra jānthē -- sānī khitkā chōḍaī-chōḍaī hāōsthī.
āphūlē hānna lāgēkō phitkaulī sānīkā hātamā diēra hari tyasalāīsamēta parēvā hānna lāuōthyō tara sānīkō najara ēkacōṭi subēdārapaṭṭi pugthyō ani 'nāiō' bhannē saṅkēta garī ṭāukō hallāuōthī.
yasarī khēlirahēkō bēlā harilē sānīkō kānamā bistārai bhanyō, hān-na hān.
taipani sānīlē tyasō garna paṭakka mānina.
ēuṭā sētō parēvā arkō chirabirē raṅgakō parēvā varipari ghumdai nāca dēkhāirahēthyō -- harilē tyahō parēvālāī tākēra hānyō. parēvākō śiramā lāgēcha, tyō phaṭaphaṭāuna thālyō.
sūryapaṭṭi piṭhiuō pārī ānandalē hiuōdakō nyānō ghāma tāpirahēkā subēdāra khatrīlāī aba tā asahanīya nai bhayō ra pachāḍai pharkēra hērnuparyō. aghidēkhi chōrōlē garēkō upadravalē tinakō dhyāna aliali gardai khalabalirahēkō thiyō, aba tā rāmrai khalabaliyō.
pustakabāṭa āphnō dhyāna haṭāēra gāhrō māndai-māndai subēdāralē hapārē -- kē calana gardaichas hari? ani phēri āōganamā phaṭaphaṭāirahēkō sētā parēvālāī hērēra ōhō! tyō kē garēkō haō? kastō upadrē! lau!! hēra!! lau, tyasalē ta tyō parēvālāī ৷৷. .
subēdāra jurukka uṭhē ani harilāī kuṭna bhanī jhamṭēra gaē. tara hari bijulī bhaēra gharabhitra aghi nai bēpattā bhayō. subēdāra alamalla parēra āōganamā ēkachina ṭhiṅga ubhirahē. tyahāō kēvala sānīmātra kē garūō --- kē garūō bhairahēra bhāgna nasakī ubhirahēkī thiī, tyasamāthi subēdārakō dṛṣṭi pugyō. parēvā hānnē sānī pani hō kyāra bhanṭhānēra tyasalāī hapkāuōdai subēdāralē sānīkō kāna pakrē.
sānī! abadēkhi parēvā hānchēs ki hāndinas!
sānī bōlina.
hērdāhērdai sānīkō āōkhā āōsūlē ḍabaḍaba bhayō.
bhan -- abadēkhi parēvā hānēkō dēkhai bhanē ni!
uhō bēlā bhitrabāṭa subēdāranī ṭuplukka āipugin ra hattapatta patisita sōdhin -- kē bhayō! kē bhayō! harilē kē upadrava garyō ra gharabhitra kunāmā tyō lukirahēkō cha. ōhō, ani sānī ni ৷৷. !
subēdāra kēhī nabōlī āphnō ṭhāuōmā gaēra basē. ani ghāmamā āōkhā cimlī-cimlī paḍhaējastō garna thālē. tara subēdārakō dhyāna bhanē aba arkai dhārātira bagirahēthyō. kahilē tinakō dhyāna asti hāīskūlakā ēka janā māsṭarasita bāṭāmā bhēṭa huōdā chōrōlāī pani skūlamā bharnā garnuparcha bhannē kurā calēkō viṣayapaṭṭi pugthyō, kahilē āphū kuiṭā chāunīmā huōdā kavāja khēlēkō atītakā samjhanātira pugthyō, kahilē 'chōrōlāī kasarī mānchē banāunu' bhannē sōcapaṭṭi pani pugthyō. tinakō dhyāna kahilē vara, kahilē para, kahilē māthi, kahilē tala huōdai dhērai bērapachi harikō utpīḍanapaṭṭi phēri pugyō. manaimana ḍhīlāsaōga vicāra garēra bhanirahē -- hari bēpattā bhaēra gharabhitra kē garirahēkō hōlā ৷৷. ani sānī ৷৷. ōhō ৷৷., tyasa sānī kēṭīkō mātrai kina kāna samātēṅ huōlā ৷৷. harikō pani kāna samāunuparnē, tara chiḥ tyati jābō kēṭākēṭīkā kurāmā ৷৷.
tinalē aba dhyāna diēra paḍhna khōjē.
subēdāranīlē patibāṭa kēhī javāpha napāēra sānīpaṭṭi pharkēra sōdhin -- aō bhan ৷৷. kē bhayō sānī, taōlāī! kasalē kē garyō! kina kāna samātimāgis!
subēdārakō dhyāna phēri khalabaliyō.
āphū paḍhaējastō bhāna garī aba subēdāralē pani āōkhākō kunābāṭa sānī ra āphnī svāsnīlāī ciyāuna lāgē.
subēdāranīlē sōdhirahin ৷৷. aō ৷৷. kina kāna samātimāgis ta! kallē kē garyō mērī sānīlāī ৷৷. !
sānīkō āōkhābhari āōsu āyō ra ruōlā ruōlājastō garēra tyasalē bhanī -- hari dājyūlē phitkaulī banāēra parēvā hānna lāgēkō thiyō ani baḍhaā āēra ৷৷. mērō kāna ৷৷.
tyattikaimā sānīkō kaṇṭha rōkiyō. tyasakā bhayabhīta āōkhā ēkacōṭi subēdārapaṭṭi pugyō.
subēdārakō ṭhūlō dhōdrē svara āyō -- kē rē kē! baḍhaālē kē garyō rē? pōla lāuōchēs bāṭhī? aba āphnō ghara jā ani tērī āmālāī pani tyasai bhan ra pōla hāl ta bāṭhī ৷৷. ?
subēdāranīlē sānīkai pakṣa liēra bōlin -- ōhō, sānūkō mātrai dōṣa cha ra? ūḥ tyō upadrē bāṭhō bhaēra bhitra lukirahēkō cha! hēra, tyasalē pō sāpha kuṭāī khānuparnē. barā, yastī rānīcarījastī sānīlāī kuṭna suhāuōdaina. kaṭhai, yasalē tā nāhakamā pō kuṭāi khāicha! mērī sānū ৷৷.
ani subēdāranīlē sānīlāī aṅkamāla gardā yatiñjēla duvai āōkhākō ḍīlanēra balajaphtī rōkirākhēkō āōsukō phōhōrā phuṭēra sānīkō gālābāṭa gaṅgā bhaēra bagyō ani sānī subēdāranīkō phariyāmā guṭumuṭu parī mukha lukāēra hikkā chōḍdai runa lāgī.
ani subēdāranī pani chakka parin.
subēdāra bhanē manamanamā kēhī asahya bhaē pani kēhī nabōlēra ghōpṭi nai rahē.
ēka chinapachi sānīkō ruvāi thāmiyō ani āōsukō phōhōrā pani banda bhayō. tara dhērai barasamma hikkā bhanē calirahyō.
kēhī bērapachi subēdāra khatrī pachiltira pharkēra ghāma chēldai sānītira hērēkō tā subēdāranīkō phariyālāī pardā banāī tyasalē

āphūpaṭṭi ghari-ghari ciyāirahēkī rahicha. aba bhanē sāōcci nai hāōsō thāmna nasakī subēdāra uṭhēra palēṅṭī mārēra basē ani sānīlāī hātakō iśārālē bōlāē. tara sānī tyahāōdēkhi nacalnē bhaī ra tyattikai ubhirahī. subēdāralē dhēraicōṭi bōlāuōdā antyamā subēdāranī āphailē tyasalāī hātamā samātī ḍōryāēra subēdārakō sammukha nalagēsamma tyō najānē bhaī.
ani subēdāranī gharabhitra pasin.
subēdāralē phakāuōdai masinō svaralē bhanē, sānī, abadēkhi parēvā hānchēs? abadēkhi nahānnē hai ta?
sānīlē ṭāukō mātrai hallāēra 'lau' bhannē alikati saṅkēta garī.
ani phitkaulī pani nachunē hai ta?
usai garī sānīlē phēri ṭāukō mātra hallāī.
ani upadrē hari taōlāī jasō garna lāuōcha usai-usai nagarnū hai? garchēs ra sānī? bhanēra sōddhā balla sānīkō kaṇṭhabāṭa gardinaō bhannē sānō pātalō svara āyō.
ani subēdāra pani khuśī bhaē.
āja sāōjha paruñjēlasamman pani sānī harisita subēdāra subēdāranīkai gharamā khēlirahēkī thiī.