kēhī dinapachi sānīkō bihēkō kurā ṭhīka bhayō.
jantī āuna duī dina cha bhandā āja rāta ṭōlakā strīharū āēra dunā ṭaparī gāōsna lāgēkā thiē. kurā gardāgardai bāhunī būḍhaīlē sōdhī, 'hāmrī sānīlē kastō pōi pāuōchē ni! hāmrai āōkhākō sāmu yō janmēkī, hijō-astijastō lāgcha, kē ni, samaya bitēkō thāhā napāiōdō rahēcha! hēra, aba bihē garidinē bēlā pani āyō. taipani malāī ta khai, kēṭākēṭī nai cha jastō lāgcha -- dulahākō umērasita milcha kē ta? ghara kahāō hō rē? 'ghūma ḍipūkai mantira?' ōhō! tyasō bhaē ṭāḍhaā hō ra? duī dinakō bāṭō chaina, tīna-tīna dinakō bāṭō chaina! tyasō bhaē tā bhaihālyō ni! kē cha, māitakō mukha hērna mana lāgyō khurra dagurēra āyō, ani chōrīkō mukha hērna mana lāgyō, kasailāī samācāra paṭhāyōs: aō, sāsū, sasurā, nanda, dēvara kō-kō chan rē? kati janākō jahāna cha?
subēdāranīlē javāpha diin -- aō, sāsū, sasurā, sabai chan -- dēvara pani chan -- dēvara ēka janā, nanda cāra janā. kē hāmrō sānūlē duḥkha ta pāu dina! tyati jahāna kē ṭhūlō jahāna hō ra? uḥ, sasurā parāī pilasiṅga khāōdai basdai chan -- sasurā ta dēvatā chan bhanēkō sunchu.
dulhā ni?
ḍipū āphisamā kāma garcha!
umēra kattikō cha? davaōla milcha kē? kasaikō bhāgyamā tā umēra namilēra lōgnē svāsnī hiṅḍdā pani bābu chōrī hiṅḍaējastō dēkhinchan. -- ani bāhunī būḍhī kiñca hāōsī.
subēdāranīlē bhanin -- bharkharakai hō! māgna āēkō dina ta kasō-kasō kēṭā ta sōhrai varṣakō jastō lāgyō.
ratnālē būḍhaītira pharkēra bhanī -- hōina, umēra hērdā bīsa-bāīsa ta nāghēkō hōlā. anuhāra pō kalilōjastō cha bajyai!
būḍhaī phēri hāōsī.
raharalē ki karalē bihā garēkō?
subēdāranīlē bhanin -- lahanā jurēpachi kē bajyai! ani tinakā āōkhāmā dhērai dṛśyaharū āē, mānisakō ghuiōcō, jaggēvaripari dhērai mānisaharū, dulahā-dulahā mājhamā ani phēri chyāṅachyāṅai pulapāri jantīkō lahara ukālō lāgēkō. subēdāranīlē lāmō sāsa phērēra bhanī -- parsikō dina yati bēlā yō gharamā mānchēkō kastō ghuiōcō hōlā ki?
ratnā jhaskējastō bhaī ra ēkachina alamalla parēra bhanī -- hō tara nikōrsi tā phēri sunnē! ōhō, kati sunnē lāglā ni didī? sānū yō gharabāṭa niskēra gaēkō dina kastō naramāilō lāglā?
ratnākō anuhāra ēkacōṭi ujyālō bhaēra ani phēri aōdhyārō huōdai gayō. ani alli bērapachi dikka mānēra barra āōsu khasālī.
kēhī bērapachi ratnālē phēri subēdāranīkō kānamā bhanī, didī, arkākō gharamā gaēpachi gharakō sappai bhāra ta hāmrī sānūmāthi parnē hō. kēṭākēṭīkō buddhi ajha gaēkō chaina. arkākō gharamā sāsū, sasurā, nanda, dēvara rijhāēra garī khānu ta sāhrō cha didī! arkākō ghara gaēpachi māitamā jastai manapari garna pāuōchē ra?
hō ta, āphūlē sāsū-sasurā rijhāuna nasakē acānō hunuparcha. bābai! ustai sāsū cha bhanē tā buhārīkō jagalṭāsamēta luchna āuōchē! sānō kāma bigryō buhārīkai dōṣa, yō bhaēna buhārī, u bhaēna buhārī, rāta-dinakō pirōlō! tara kē, uhī ta hō ni, sāsū marēpachi uhī buhārī sāsūkō sukulamā basna pugchē!
didī, huna tā hāmī pailē-pailē tyasai ta bhanthyauṅ. tara yō battī sāchī cha didī, sāsūlē bhanī malāī ēka vacana gālī garinan barū chōrījattikai māyā garthin.
subēdāranīlē utkaṇṭhita svaralē bhanin sabaikō ēuṭai huncha ra? bhāgyamā kastō parcha kastō. hāmī svāsnīmānchēkō karmamā janmaōdā purpurīmā jastō lēkhēkō cha ustō pō bhōgnuparcha ta. lakṣmījastī āimāīlē rākṣasnī sāsū ra pākhaṇḍī jaḍyāōhā lōgnē pāuōchē. bhanēra huncha ra? kē lāgcha, khānnaō bhanēkō kurā khānuparcha, gardinaō bhanēkō kurā garnuparcha, jānnaō bhanēkō ṭhāuōmā jānuparcha. bhāgyamā jastai huncha.
hō didī! hāmrī sānūlāī rāmrai hōs. bāōcī barttī māttai jāōs -- dēvatājastō lōgnē pāōs, rāmrai sāsū-sasurā pāōs, ghara rijhāēra khāōs ৷৷.
subēdāranīlē sōdhin, dhērai jahāna chaina kyārē, sasurā ta dēvatā chan! tara sāsū bhanē kastī cha kastī hai!
didī, sāsū ta māpākī cha rē! ōhō, hāmrī sānūlē kē garī khānē hō ni!
subēdāranī tarsējastī bhain. ani kēhī bērapachi nasunnē garī barbarāīn, kaṭhaibarī, hāmrī sānūlāī tyastī sāsū naparōs ৷৷. ani kē-kē kurā saṅjhaōdāsaṅjhaōdai āōkhābhari āōsu bhaēra jharlā-jharlā bhayō -- pachiltira pharkēra kasailē nadēkhnē garī subēdāranīlē āōsu puchin.
kōṭhāmā hari sānī kurā garirahēkā thiē. hari sānīlāī saṅjhāirahēthyō --
৷৷. sānū! ghara gaēpachi strīkō dharma hō pāikō sēvā garnu, nōkara-cākaralāī ahrāunu sikāunu, sāsūlē ēka vacana lāēkō bēlā buhārīharū māita saṅjhēra runchan -- tyasō na garnū. sāsūlāī āmājastai saṅjhanū. nacinēsamma pō sāsūlē buhārīkō parīkṣā liincha. sāsū-sasurā rijhāuna sakē āphnai chōrā-chōrījastō garchan.
hari bōlēkō dhīmā svara śūnya kōṭhāmā gunjirahēkō thiyō. harikō gaṅbhīra kaṇṭhabāṭa niskēkō ēka-ēka śabda sāgarakō chāla bhaēra sānīkō hṛdayalāī pakhālēra phēri pharkēra jānthyō. sānīlāī ēka-ēka kurālē kalējā bhijāuōdai lagējastō lāgē tāpani stabdha bhaēra harikō kurā sunirahī. jati-jati sundai gayō utiuti sānīkō hṛdaya-ākāśamā varṣākō kālō mēgha thupriyō ani āōkhāmā aśrujala bhariṅdai gayō. āōsulē purisakēkō āōkhālē kēhī nadēkhinē bhayō, ani āphnō agāḍai harikō sthūla śarīra pani sānō huōdai ēuṭā dhabbā jastō mātra dēkhiyō ani rōktārōktē parēlākō ḍīla nāghēra āōsukō phōharā talatira jharihālyō.
৷৷. sāsū-sasurā, nanda-dēvarakō chēumā māitakō guṇa nagāuna, māitakō baḍhāi nagarnu. sāsū, sasurā pōikō ghara ṭhūlō bhannū, rāmrō bhannu -- āphūlē birāēkōmā māphī māgnu -- jharkēra kahilyai nabōlnū. āphū abēlai sutnū

au prātaḥkālai uṭhnē garnu, pōilāī dēvatā saṅjhanū -- dēvatākō pūjā garnu -- tara dēvatāmāthi pani arkā dēvatā paramēśvara chan tinalāī kahilyai nabirsanu. sadhaiṅ tinalāī saṅjhanē garnū. kahilē āphūlē namīṭhō bōlī nagarnū -- iṣṭamitrasita bōlnū -- kahilyai aōdhyārō mukha nagarnū -- hāōsēra nai bōlnū, āōkhāmā kahilē āōsu nadēkhāunū ৷৷.
harikō sikta kaṇṭhabāṭa bagēkō vākyakō dhārāsitai sānīkō antaradēkhi rasāēkō āōsū ajasra dhārā bhaēra bagirahyō. sānī majētrōlē mukha chōpī-chōpī rōī. śāyada tyō āōsu nārīkō śrēṣṭha dānakō rūpamā caḍhaāēkī thiī -- śāyada tyō āōsu ājanmākō prītikō cinhasvarūpa khasāēkī thiī -- śāyada mānava dēvatākō caraṇamā āphnō duḥkha ra vyathā pōkhna khōjēkī thiī -- śāyada arū kāraṇalē pani aśru varṣā garēkī thiī. tyō kasailāī thāhā thiēna -- thāhā thiyō kēvala ēka paramēśvaralāī.
kōṭhā ēkachina nistabdha bhayō. tara tyō nistabdhatābhitra hajārauṅ praśnaharū uḍaēra gaē -- hajārauṅ mūka vēdanākā srōta dhārā bhaēra bagirahē. harilē āphnō mana patthara pārē tāpani tyō dhērai bēra aḍna sakēna -- ani patthara maina bhayō ani sānīkō āōsu battī bhayō. snēhalē, prītilē sahānubhūtilē hari vicalita huōdai gayō ani bōldābōldai āphnā āōkhā pani āōsulē ḍabaḍaba bhaisakēkō thāhā pāyō -- kaṇṭha gaṅbhīra huōdai gayō ani thāmdāthāmdai pani āōkhādēkhi āōsu jharihālyō.
āōsulē chōpisakēkō āōkhā liēra hari phuttai bāhira niskyō. tyasapachi āphū bhānsākōṭhābhitra pasēkō pani harilāī hōśai bhaēna. jahāō pugēra hērēkō tā bhānsākōṭhābhari hariyaihariyō pātakō rāśa. ani gāuō-chimēkakā svāsnīmānisaharū thuprēra pāta gāōsna lāgirahēkā. ani ēka kunāmā sānā-sānā dunākō ēka rāśa, arkōpaṭṭi majhaulā khālakā ṭaparīharū ani arkōpaṭṭi ṭhūlā dōnāharū.
harilē śūnya āōkhālē cāraitira hēryō ra tyattikai phanakka pharkyō. kōṭhāmā kō-kō thiē tyō pani thāhā pāēna. āōkhālē kē-kē dēkhyō tyō pani saṅjhanā bhaēna. āphnō kōṭhāmā pasisakdā kasalē hō kasalē bhānsākōṭhāmā āphūlāī kēhī kurā sōdhējastō lāgyō. kē sōdhyō, kasalē sōdhyō tyō pani saṅjhana sakēna. tandrā avasthāmā āphū katā-katā hiṅḍirahēkō jastō lāgyō.
hari kōṭhāmā pasdā sānīkō ruvāi banda bhaisakēkō rahēcha. hari kēhī nabōlēra āphnō palaṅgamā basirahyō. kōṭhā jhan nistabdha bhayō ani duvai mūka bhaēra āphnā bhāvanāmā ḍubirahē.
bhānsākōṭhāmā dhērai svāsnīmānisaharū masinō svaralē bōlēkō ani khitkā chōḍaēra hāōsēkō ani bāhunī būōḍhaī pani khōktai hāōsēkō āvāja kōṭhāmā āirahyō.
dhērai bērapachi harilē madhura kaṇṭhalē bōlyō, sānū, āja yati kurā saṅjhāuōdā kina timī sārhai rōyau? kē mailē timrō hṛdayamā ṭhūlō cōṭa puryāēō? kē timīlāī asādhya narāmrō lāgyō?
tyasō bhaē kina hikkā chōḍaī runuparthyō?
runu hunna ra haridājyū?
hari niruttara bhaēra niścēṣṭa basirahyō. sānīlē sōdhī -- haridājyū, yō gharamā basnu aba kati dina cha? ājaisamma jati yō gharamā runu cha hāōsnu cha ৷৷. parsidēkhi tā yō gharalāī mailē bidā dinuparcha -- tyasapachi parāī gharamā ৷৷. ōhō, malāī tā saṅjhadā pani ৷৷.
harilē bhanyō, hō, arkākī bhaēra gaēpachi timīlē lōgnēkō gharalāī āphnō saṅjhanuparcha. yō māita gharalāī birsidinuparcha ৷৷. .
kurā jattikai lāmō bhaē tāpani dhērai bērasamma ēuṭai praśna sānīkō hṛdayamā āirahyō, khai, mērō māita ghara! ani haritira pharkēra bhanī -- yō mērō māita ghara -- yahī mērō māita ghara parsidēkhi yō māita gharalāī bidā cha -- māita gharakō sēvā garēra barsūlā bhannē kati icchā thiyō, tara ma abhāginīkō purpurōmā rahēnacha. hari dājyū, kunai dina mailē tapāīṅlāī bhūlalē kēhī bhanēkō huōlā vā mabāṭa kēhī dōṣa bhaēkō hōlā, ajñānī saṅjhī malāī māpha garnuparcha hai?
sānīkō nirmala hṛdayabāṭa niskēkō vākyadhārālē harikō hṛdaya bhariyō -- manamā dārūṇa āghāta anubhava bhayō ani kēhī bōlna nasakēra stabdha basirahyō.
yō janmamā tapāīṅkō chēumā basna pāēō, ū janmamā pani tapāīṅkā chēumā basna pāūō. hari dājyū, ājaisamma tapāīṅkō chēumā basna pāuōchu -- bhōli-parsidēkhi ta arkō gharamā -- ōhō, kō-kō nacinēkō mānchēsita bōlnuparcha, basnuparcha, khānuparcha, chiḥs: malāī tā saṅjhaōdā pani narāmrō lāgēra āuōcha. ৷৷.
sānī uṭhēra jāna lāgdā pahilē jhyālatira ani jhyālakō pardā panchāēra bāhira niyālēra hērī, bāhirakō ghurmailō jūna lāgēkō dēkhēra bhanī -- hari dājyū, mērō caurāsī lākhakō junīmā kahilyai phēri āimāī bhaēra janmanu naparōs ৷৷. arkō janmamā tapāīōsita mērō bhēṭa huncha ki hunna? arkō janmamā pani tapāīōlē malāī uhī sānī hō bhanēra cinna saknuhuncha ৷৷. ?
sānīkō kurālē harikō muṭumā gāōṭhō paryō!
śikāra bhāgdābhāgdai śikārīkō bāṇa lāgēra āghāta bhaējastō manaimana asahya vyathā anubhava garirahyō, ani harilē ājai āphnō hṛdayakō durbalatākō paricaya pāyō, ājai āphnō antaralāī taulēra hērnē maukā pāyō. āphūlāī rōktārōktai pani yantracālita jastō bhaēra sānīkō bāhu samātēra tyasalāī āphnō chātīmā ṭāōsyō ani snēhalē ārdra bhaēra sānīkō kapāla bāhu sparśa garirahyō. ani duvaikā āōkhābāṭa āōsukā ajasra dhārā bagēra jharē ani sānīkā nidhāramā gālāmā mvāī khāēra āphnō baliyō bāhulē jhan kasēra ruddha kaṇṭhamā bhanyō, sānū, kina tyasarī timī runchyau? narōū, timī tyasarī rōyau bhanē tā hāmī duvai bhramamā parnēchauṅ ani hāmī duvailē pāpakō samudramā ḍubnu parnēcha -- saṅsāralē hāmīlāī cēlī māitīkō rūpamā dēkhēkō cha, tyō pavitra bandhana tōḍaēra hāmī kasarī saṅsārakā sāmu bāōcna sakchauṅ ৷৷.
sānīkō āōkhābāṭa bagēkō āōsukō dhārālē harikō jammai chātī bhijyō.
yahī bēlā bhānsākōṭhāmā khalabala bhayō. tyō khalabalakō āvāja harikō kōṭhāmā samēta pugyō. hari dagurēra bhānsā kōṭhāmā pugyō -- pugēra hērdā ta āmā pūrchā parisakēkī rahichan. hari āttiēra kai bhayō? kē bhayō? bhanēra sōddhā kasailē pani kēhī javāpha diēna. ēkachina ratnālē āttiēkō svaramā bhanī, pāta gāōsēra uṭhna lāgēkī thiin -- uṭhnēbittikai bhūiōmā laḍain -- lau na, kē bhayō ta? harilē hattapatta rūmāla bhijāēra āmākō mukha, nidhāra ra kapāla dhōidiēra hamkana thālyō -- śiramā cisō bhijēkō rūmāla pani rākhidiyō. kēhī bērapachi subēdāranīkō hōśa āyō. balla subēdāranīlē āōkhā ughārin ra uṭhin. ratnālē sōdhī -- didī, hāmīlāī ēkachina atyāihālnubhō ta?
subēdāranī nabōlēra kēvala chōrākō kapāla musārirahin. ani phēri ratnālē kē bhayō tapāīōlāī didī? bhanēra

sōddhā subēdāranīlē ēka sāsamā javāpha diin -- ৷৷. khai ৷৷. kē bhayō kē bhayō bahinī! malāī tā ēkkāsi kasailē pachiltirabāṭa chōpējastō lāgyō, bhanana riṅgaṭā pani calyō ani āōkhāmā katā hō katā aōdhyārō chāēra āyō ৷৷.
āja dunā-ṭaparī gāōsnē kāma pani tyattikai rahyō.