daśaiṅ gayō. sāta dina pani bitisakyō. sānīlē pōikō ghara pharkanē mana garina. āja jānchu, bhōli jānchu bhandābhandai dina bitna lāgē. ēka dina sāsū sasurālē lina mānisa paṭhāēchan. sānīlē nandalāī mātrai paṭhāēra āphūcāhiṅ 'tihārapachi āuōchu' bhanēra samācāra paṭhāī.
tihārakō āgamanalē rājavāḍaīkō cāraitira phēri ullāsa dēkhiyō. ḍāōḍā-kāōḍhā, rūkha, pāta, jhāra, jaṅgala ani varipari dhūpīkā rūkha-rūkhamā pahēṅlai phulirahēkō sayapatrī phūlamā sūryakō kiraṇalē pani kōmala sparśa garyō.
tara yō pālikō tihāra arkai tihāra bhayō.
pōhōrakō sāla lakṣmīpūjākō dina ghara siṅgārēra katā-katājhilimilī pārēkō -- bēlukā battī hērna gaēkō, āja sānīkō manamā tyahī kurākō saṅjhanā bhairahyō. atītakō madhura smṛtimā yō pālikō lakṣmīpūjā bityō. duvaikā hṛdayamā bitisakēkā sukhada sapanā ra jīvanakā tī sānā-sānā smṛtiharū uḍairahē. pavitra ātma-kandarābhitra lukāirākhēkō yō avyakta smṛti kati madhura ৷৷. !
samayakō ghumirahanē paricakramā parēra āja yī duvaikō jīvanadhārā bēglābēglai srōtamā bagirahēchan. sānīkō āśrayahīna jīvana āja kakṣabāṭa khasēkō tārā jastai bhayō. ani nārīkō ēkānta snēha, ēkānta ākāṅkṣā, ēkānta prēma sabai arthahīna bhaēra jīvanakō dhamilō bādalabhitra jammai harāē. jīvanakō prathama phūla antarakō dēvatālāī caḍhaāī -- ani antarakō dēvatālē tyasakō madhurasa pāyō -- tara arkō bhōgakō dēvatālē pāyō kēvala ābhā mātra.
saṅsārakō dēkhāvaṭī dharma, āḍambarī nīti ani samājakō arthahīna śrṛṅkhalālē jīvanalāī katrō niravachinna garāuōdō rahēcha. tyasailē jīvanakō chanda bhaṅga bhayō, āśākō diyōmā tēla sukyō ani ājanma karuṇā ra vyathākō cirasmaraṇīya chāpa hṛdayamā aṅkita bhayō. dharmakō pani tā hada huncha, samājakō śrṛṅkhalākō pani tā sīmā huncha, tara tyō sīmā nāghēra tyasalē mānava jīvanakō sukha, vaibhava, ra śānti chinnabhinna pāridiyō bhanē, ani jīvanakō svatantra ākāśamā vighna bādhā puryāyō bhanē tyō dharma kē dharma, nīti kē nīti -- ani samājakō śrṛṅkhalā pani kē śrṛṅkhalā?
dēkhtādēkhtai tihāra gaihālyō.
yō cāḍakō ullāsa mūka vēdanālē bityō. duvaikō antara ēuṭai praśnalē, ēuṭai vyathālē bhariyō. ani tihāra gaēpachi ēka dina sānīlāī pōikō ghara pharkanē dina āyō. sadhaiṅ mēghācchanna bhairahanē ākāśamā kēhī dina bādala phāṭyō, ani kēhī dina sūryakō kōlama kiraṇalē jīvana sparśa garyō ani phēri harāyō.
sānī bhōli pōikō ghara pharkanu cha bhandā āja jastō bhānsākōṭhāmā tīna janā basēra dhērai kurā garirahē. sāsūkō kurā niskyō -- sasurākō kurā niskyō ani pōikō kurā pani niskyō. ani nandakō kurā, dēvarakō kurā, varaparakō kurā -- phēri lāēkō kurā, khāēkō kurā, garagahanākō kurā ৷৷. .
abērasamma bhānsāgharamā kurā bhairahyō.
hari āphnai kōṭhāmā thiyō. palaṅgamā basēra ū ēuṭā pustaka paḍhnē kōśiśa garirahēthyō -- tara usakō dhyāna

ēkāgra cittakō khōrabāṭa niskēra ḍulirahēthyō -- kahilē sānīkō muhāramā, kahilē tyō hāōsēkō sētō dāōtamā, kahilē tyasakō kēśamā, kahilē tyasakā hātamā bāīṅmā, kahilē tyasakō rātō sindūrakō ṭīkāmā.
subēdāranī ēkapalṭa kē lina bhanī chōrākō kōṭhāmā pasēkī thiin -- chōrālāī nihuriēra nai paḍhairahēkō dēkhin. tara harikō āōkhā pustakakō patramā thiyō ki thiēna tyō bhanē lakṣya garinan. chōrākō gambhīra anuhārakō bhāva dēkhēra manamanai āja subēdāranī jhaskin. āśaṅkālē alikati kutakutyāyō. subēdāranī tyattikai pharkin. harilē āmāpaṭṭi pani nahērī pustaka nai paḍhirahanē bhāna garyō.
rāta dhērai bitisakdā pani yī tīna janā bhānsākōṭhāmā basēra kurā garirahēkō harilē kōṭhābāṭa sunirahyō.