dinalē rātalāī ani rātalē dinalāī lakhēṭā-lakhēṭa gardai tyastā dhērai dina ra rātaharū pṛthivībāṭa niskēra gaē. aba gharakō kāma-dhandhā bistāra-bistāra sabai sānīmāthi paryō. pānī lyāū, sānī, bhāta pakāū sānī, ghara saphā-sugghara pāra sānī, bhāōḍaā-bartana mājhēra rākha sānī -- yasō gara sānī, usō gara sānī. ākhira gharakō jammai kāma sānīlē nagarī nahunēsamma bhayō.
subēdāranīlē balla gharakō jhiṅjōbāṭa bisāunē phursada pāin. ratnākō jīu bhanē yō gharamā āēdēkhi kahilē sañcō bhanēkō bhaēna. tara mukhalē bhanihālnu bhaēna. arkākō gharamā tyō adhikāra kahāō? arkālē manamā kē saṅjhalān? jati pīra bhaē pani, jati jē bhaē pani sahanai ta paryō. arkākō gharamā āphnō sañcō-bisañcōkā kurā garnē avasara kahāō pāincha ra? āśrayahīna bhaēra āēpachi jastō duḥkha pani, jastō kaṣṭa pani sahanaiparcha bhannē kurā ratnālē rāmrarī bujhēkī thiī.
ēka dina bhānsāmā kurirahaōdā pani hari bhānsā garna āēna. subēdāranīlē sānīlāī bōlāuna paṭhāuōdā sānī rittai pharkēra āī ra bhanī -- hari dājyū bhāta khāōdainan rē!
subēdāranīlē uttinaikhēri nai bhanin -- khāōdaina rē? kina khāōdaina bhanēkō ta? ani uṭhēra bhānsākōṭhādēkhi hurriṅdai harikō kōṭhāmā pugin. hari āōkhā cimlēra sutirahēkō rahēcha. harilē svāō-svāō garēra phērēkō sāsa āmācāhiṅlāī caita-vaiśākhakō hurījastai lāgyō. chōrōkō nidhāramāthi hāta rākhēra chāmdā ta ōhō! nidhāra pracaṇḍa tātō rahēcha! harilāī duī-tīna paṭaka sōddhāmātra bisañcō cha, kapāla dukhcha, khānnaō bhanī jharkō mānējastō garēra arkōpaṭṭi pharkyō. subēdāranīlē ruñcē svaramā chōrōkō āṅa musāridiṅdai bhanin -- alikati ta khā na bābai --
hari bōlēna. āmācāhiṅlē phēri sōddhā khānnaō bhanēra javāpha diyō.
subēdāranī pani rittai pharkin.
sānī harikō kōṭhāmā stabdha bhaēra ubhirahī. śūnya kōṭhāmā harilē sāsa phērēkō āvāja sānīkō kānamā batāsa calējastō lāgi rahyō. yasarī kēhī bēra bitēpachi subēdāranīlē bhānsākōṭhābāṭa sānū! sānū!! bhanēra sānīlāī bōlāēkō svara harikō kōṭhābāṭa pani suniyō. ani pharkēra hērdā sānī tyahīṅ ubhirahēkī rahicha. harilē bhanyō -- ōhō! ahilēsamma timī khāna gaēkī chainō sānū.
katā katā parvatabāṭa āēkō kṣīṇa dhvanijastō sānīkō svara āyō -- alikati pani nakhānē ta. hari dājyū! bintī cha ৷৷. .
harilē 'khānnaō' bhanēra ṭāukō hallāyō ra sikta āōkhālē sānīlāī pulukka hēryō. ani balla sānī śūnya hṛdaya liēra bhānsākōṭhātira gaī. bhānsāgharamā ratnālē sōddhā subēdāranī āphailē ruñcē svaramā bhanin -- khāōdaina rē! khāōdinaō bhancha! kapāla dukhyō bhancha ৷৷. yō bimārī bhayō ki mērō ta ādhā jīu huncha.
sutnē bēlāmā umālēkō pānī cisyāēra sānīlē harikō sirānanēra rākhidiī. hari āphūlē ōḍhnē lugāharūsamēta ēkātira phālī astavyasta charēra sutirahēkō rahēcha. nidhāramā pani pasīnaipasīnā, āōkhā pani banda. bāhira cisō hāvā bagirahēkō thiyō -- sānīlē jhyāla thunī, palaṅgabāṭa latrēra jharēkā lugāharū samyāēra harilē thāhā napāunē garī ōḍhāidiī, ani harikō anuhāra dhērai bērasamma atṛpta āōkhālē hērirahī. manamā

katā-katā śaṅkā ḍara lāgējastō bhayō. āphū kōṭhādēkhi niskēra jānubhandā aghi ēkacōṭi nidhāramā thāhā napāunē garī hāta rākhēra chāmdāchāmdai harikā āōkhā ughrihālē. vidyutjattikai chiṭō bhaēra nidhāradēkhi hāta panchāēra pani aghōrai rātā-rātā bāīṅlē parēlā ra gālā chōisakēkā thiē. kānamā bāīō bajēkō āvāja pani āihālyō ani kōṭhābāṭa ēuṭā kālō chāyājastō suṭukka niskēra bhāgēkō pani harilē dēkhihālyō.
āja sānīkō muṭu kina hō kina aparādhīkō jastō ḍhuka-ḍhuka garirahyō. dhērai bērasamma āphnō chātī uōdhō ra uōbhō bhairahēkō sānīlē pani thāhā pāī. āja ēkkāsi ajñāta ānanda ani ajñāta ḍara katābāṭa antaramā pasyō, tyō sānī āphailē pani bujhna sakina. ādhārātasamma nidrā lāgēna, manamā kē-kē kurāharū khēlirahē. āja tyasalāī bhitra antaramā katā-katā kutakutī lāgējastō bhairahyō.