ēka dina rāti subēdāranī ra ratnā ēkāntamā basēra dhērai kurā garirahē. subēdāranīlē sānīkō bihēkō kurā uṭhāin. baḍhaēkī chōrīkō āphnō sāsa chaōdai bihē garidinuparcha bhanēra ratnālē pani bhanī. tara yō praśna uṭhnēbittikai ratnālāī bighnai naramāilō lāgyō. ājasamma sānīlāī kēṭākēṭī nai saṅjhanthī -- ājasamma saṅsāramā āphnō bhannu kēvala sānīmātra cha bhanēra ṭhānthī -- bhōli tyō arkākā ghara gaēpachi tā āphū pani yō ṭhūlō saṅsāramā ēkalī hunē bhaī.
tyasa rāta arū kēhī dhērai kurākānī bhaēna. tara dhērai dinasamma bhanē ratnākō manamā śūla bhāsiirahyō.
kēhī dinapachi subēdāranīlē chōrāsita pani sānīkō vivāha garidinē kurā calāin. hari kēhī nabōlī āmākō kurā sunirahyō. tara harilāī muṭumā haṭhāt kasailē āghāta garējastō lāgyō. manamanai āghāta pāēra hari mauna basirahyō. subēdāranī pani chōrōsita dhērai kurā nagarī uṭhēra gaihālin.
tyasa rāta jūna ṭahaṭaha lāgirahēkō thiyō. rājavāḍaīvāripāri gāuōmā jūnakā ujyālōmā katai nīlō, katai ghurmailō, katai nībū raṅgakō, katai cāōdīkō jalapajastō dēkhinē, pāri dhūpīkā ṭuppāharū laharai-lahara dēkhinē.
ādhārātasamma hari jhyālabāhira hērdai basirahyō. varaparakō prakṛti cāraitira nirvikāra -- acala -- nīrava ani udāsīna. ākāśamā jana kahilē bādalabhitra pascha -- kahilē phutta niskacha, kahilē pātalō bādalalāī pardā banāēra ghumṭō hālē jastō garcha, kahilē ṭhūlō cāōdīkō thāla bhaēra dēkhāparcha. jūna ra bādala ākāśamā khēlirahē. tara āja harilāī āphnō hṛdaya-pōkharīkō gambhīratā kasailē āēra ēkāēka bhaṅga garējastō lāgyō.
ōhō! snēhakō tyō sānō aṅkura! hṛdayakō sāta patrabhitra ēka dina palāēra āēkō aṅkura sukēra tyasai marnē bhayō ta? juna pavitra snēhakō bandhanalē jindagīlāī chandamaya pārēkō thiyō tyō kē tyasai bhaṅga hunē bhayō ta?
ani tyasa dinadēkhi ākāśamā dhērai dinasamma bādala lāgirahyō. jūnakō śītala kiraṇa pani harikō dagdha chātībhitra pasna sakēna -- ghāmakō nyānō tātōlē pani harikō sikta hṛdaya ōbānō pārna sakēna.
subēdāranīlē chōrālāī dhērai paṭaka sānīkō bihēkō bārēmā kurā garin. antyamā kēṭāsamēta hērisakēkō kurā ēka dina chōrōlāī bhanin. hari mauna bhaēra āmākō kurā sunirahyō.
kēhī dinapachi ēka dina sānīlāī bōlāēra harilē sōdhyō -- sānū! timīsita ēuṭā kurā garnucha.
sānīlē 'kē gurā' bhanī sōddhā harilē bhanyō -- chōrī-cēlī bhaēra janmēpachi ēka dina arkākō ghara jānupardaina ra? ēka na ēka dina tā avaśyai jānuparcha. timī pani ṭhūlī bhayau, timrō pani ghara-bāra garidinuparcha bhanēra āmā kurā gardai hunuhuncha. dhērai paṭaka kānchīāmālē pani 'sānūkō bihā garidinuparcha' bhanēra āmāsita kurā garēkō sunēṅ. aba bhana timrō kē vicāra cha?
sānī chakka parī. hṛdayamā akasmāt ṭhūlō ghaṅṭā bajējastō lāgyōs: ani bistāra tyasakā tīkṣma āvājalē kāna bahirā huōdai gaējastō lāgyō. ani sānīlāī lāmō jindagīkō pathamā hiṅḍdai gardā akasmāt āja ciplējastō lāgyō. svaccha naulōjīvana ākāśamā haṭhāt kālō mēgha thuprējastō lāgyō -- gambhīra jalanidhimā jīvana-naukā ēkkāsi ḍubna khōjējastō lāgyō. sānīlē kṣaṇabhara āphaiṅlāī harāī -- ani jhaskējastō bhaēra

divāsvapnabāṭa byūōjhī. ani dhērai bērasamma tyahāō aṭūṭa nistabdhatā chāirahyō. tara sānīkō hṛdayakō spandana bhanē thāmiēna.
kṣitijapāri katā-katā bōlāējastō ēuṭā kṣīṇa svara āyō, sānū ৷৷. ani sānīlē pharkēra harikō anuhāramā hērī -- āśālē, tyahī snēhalē, tyahī bharōsālē jasarī ḍubna lāgēkō mānisalē mājhīkō mukha hērdacha. sānīlē bhanī -- mērō tā bihē garnē mana chaina, hari dājyū, masita yō kurā nasōdhnuhōs.
kina? kē janmabhara yattikai basnē ta?
basnē!
basnē!!
ōhō! sānū kina tyasarī jiddī garēkī? yō kēṭākēṭīkō buddhilē huncha?
bihē gardinaō, bihē gardinaō -- masita tyō kurā garnaipardaina hari dājyū bhanēra sānī kōṭhādēkhi bāhira niskana khōjdā hari sāmunnē āēra ubhiyō ani sānīlāī saṅjhāuna thālyō -- sānū, tyō bhanēra huncha? chōrī cēlīkō jāta ēka dina arkākō ghara nagaī huōdaina -- cēlīkō ghara-saṅsāra parāī gharamā huncha, māita gharamā huōdaina ৷৷.
sānīlē kēhī javāpha nadiī ḍhōkābāṭa chirēra jāna khōjdā harilē sānīkō hāta samātēra āgraha kaṇṭhalē tyahī praśna dōhōryāyō. sānīkō śarīra, mana, prāṇa, bhayalē, snēhalē rōmāñcita bhaēra āyō, ani tyasakā nidhāramā śaradkō prabhātamā dēkhinē śītajastā pasīnākā thōpā dēkhiē. tyō nabōlēra pṛthivītira najara gāḍēra acala ubhirahī. tyō nihuriēkō śira ajha-ajha tala-tala lackiṅdai gayō ani varṣākō ākāśamā jhunḍiēkō kālō mēghabāṭa varṣā-jala jharējastō sānīkā āōkhābāṭa aśrujalakō varṣā bhairahyō. harilē tyasakō kapāla snēhalē sparśa garēra tyasakā cyāpu uōbhō āphūtira pharkāēra hērēkō tā ōhō! ruvāilē duvai āōkhā āōsukō pōkharīmā pauḍī khēlirahēchan.
duvaikā āōkhā judhē -- ani duvaikā āōkhākō bīcamā hajārauṅ mānavī praśnakā philiṅgāharū uḍaē, ani snēhakā hajārauṅ parāga tyahāō varṣirahē, ani tāṇḍava nṛtyalē duvaikō āōkhā phēri tirimirī pāridiyō.
harilāī ṭhūlō hurō āējastō lāgyō. āja sānīlāī āphnō chātīmā ṭāōsēra tyasakō avyakta vyathā ra kaṣṭa bujhnē icchā bhayō. usakā āōkhādēkhi pani ajasra dhāramā aśrujala bagna khōjyō.
harilē nisāssiēkō svaramā bhanyō -- sānū, kina runchyau? āphnō bhāgyamā jastō cha, ustai hunuparcha -- sabailē bhōgnaiparcha ৷৷.
sānīlāī āphnō antara ṭhūlō pattharalē ēkkāsi thicējastō lāgyō, ani āphanā gōḍaā pani durbala bhaēra ajha ubhina nasaknējastō bhaisakyō. ani riṅgaṭā calējastō pani lāgyō, ani dhērai bēra tyasarī ubhina nasakī jīvana dēvatākā sammukha dēvadāsīlē jasarī caraṇa chāēra ātma-samarpaṇa garchē usarī sānīlē pani ghuōḍaā ṭēkēra harikā duvai gōḍaā samātī ruōdai-ruōdai bhanī -- hari dājyū, ma ta bihā gardinaō, bihā gardinaō ৷৷. ma yahāō bastā kē tapāīṅharūlāī pīra lāgcha? ma yō gharamā basēkō āmā pani sahanuhunna, baḍhaī pani dēkhisahanuhunna ani tapāīō pani dēkhisahanuhunna bhanē bastinaō -- jānchu -- ṭāḍhaai jānchu jatā yō gōḍaālē lāncha. ani sānō ēkachina runa chāḍaēra śūnyamā āphailāī harāējastō garī. āōkhālē yatāuti hērēra bhanī, hari dājyū, mailē kēhī birāēō ta? yō

gharamā mailē kēhī birāma garējastō tā lāgdaina. mailē kēhī birāma garēkō bhaē pani mērō kēhī dōṣa bhaē pani malāī māphī dinuparcha, tara bihā bhanē gardinaō. hari dājyū, malāī bihē garnē icchā chaina. arkākō gharamā, nacinēkō jahānamā gaēra ma basna saktinaō. ma yahīṅ baschu, yahī mērī māita ghara -- yahīṅ basēra āmā ra baḍhaīlāī hērchu, tapāīōkō pani sēvā garchu janmabhara ma yahī gharamā baschu ৷৷.
sānīkō abōdha, sarala ra marmasparśī anurōdhalē harikō kaṭhōratā, dṛḍhatā paglēra pānījastō bhayō. duḥkhalē, vyathālē, abhimānalē, darpalē khasēkō sānīkō āōsu harikō gōḍaāmā pani paryō ani tyō tātō āōsukō sparśalē pṛthivībāṭa uṭhēra āēkō pracaṇḍa tātō bāpha bhaēra harikō chātīsamma pugyō.